按：1977年北京市语文 试题中的作文题目是《我在这战斗的一年里》。本文 系考生的优秀作文，登载在当时的报纸上。
　　
　　再也没有比婴儿的第一声啼哭更能提醒你已经进入中年了。这是个女孩儿，皱着眉头哭着。大概她也像门口的那个护士一样，不相信这个挎着书包、满脸胡茬的人就是她的父亲吧。
　　
　　常言道：人过三十不学艺。而我却好像故意和年龄作对一样，日夜埋头在做十几年前应做的事：投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反应都有。但是激励我干下去的却是这样一件小事。
　　
　　开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了好几个月的日日夜夜，却无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
　　
　　这些外国人几天的检修，机器正常了。而我既不知道它是怎么坏的，也不知道它是怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神中，我感到他们无法掩饰的轻视，像针扎一样。回家的路上，我和老陈--我们的技术员一句话也没说。只是在分手的时候，他重重地叹了一口气："惭愧呀!"我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里不仅有内疚，更感到一种力量。从这以后，我们不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向"四人帮"讨还时间，为祖国争气。而我更给自己立下了一个目标，要在一年里拼命拿下本行的专业和外语。
　　
　　学习是困难的。眼前的线路图像蜘蛛网一样，而单词忘的比记的快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想，何必呢!快3 0岁的人了。但我一想到那个外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明了，但仍无法弄懂它的原理。有时，我想：如果能在学校里系统地学习一下多好啊!  但马上又取消了这个念头，那是有门路的人去的地方，再说，谁要你这个老学生呢?
　　所以，你可以理解，当我知道像我这样30岁的人也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋了!我拿起学生时代的课本，好像看到了久违的朋友；  当我用铅笔解题的时候，就好像以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直眺。开始我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下抛弃了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞的，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。
　　
　　母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗熟鸡蛋挂面，轻轻地说："别累坏了，哪能十年的功课一下子……"我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励。她是支持我的，但心疼……
　　考试的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆里找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了，我都不知道。当我冲进病房时，差点儿把阻拦的护士撞了个跟头。我站在这婴孩面前，那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次做父亲的人都可以理解的。但我站在这疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了些什么呢?别说当个好丈夫，  更不要说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句话："我应该干点儿什么呢?""什么也不用你了，"她吃力地张开苍白的嘴角，"你去温书吧。"
　　
　　家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着：  坚实、有力。我想，亲人和这刚出世的姑娘会理解我的：不战斗，再年轻也已经衰老；  战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午?我感到自己身上正复苏着一股新鲜旺盛的活力。我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这平凡的，有时往往是枯燥的学习不正是向那些政治空谈家讨还青春的战斗吗?
　　
　　（转自《青年文摘》2007年第8期）