二十年前，我表舅在峨眉电影制片厂当道具工，所以我得以在一个春天的下午目睹为艺术献身的青年们的表演。那天，有一个留着鲁迅式小胡子的青年走进来，考官问：“姓名？”他眼色深沉地回答：“我就是我——一个个性青年。”考官被弄得一头雾水，又问：“请说真实姓名。”青年答：“鲁迅的追随者，时代的匕首。”这个情景让我终生难忘，因为我觉得那青年真的很酷。 

      两年前，《手机》中又有一个情景：吕桂花之女牛彩云去北京电影学院报考，考官让她学一段她父亲回家后的场景，牛彩云想都没想转身就出了考场，像一缕青烟再也不回头，弄得严守一媳妇满学校去找。结果牛彩云正在某个角落和其他考生瞎聊，问：“你干嘛呢，到处找不到你？”答：“考官不是让我学俺爹回家后干嘛吗？俺爹回家后就是这样，放下农具就和邻居们聊天儿去了。”这个镜头也让我终生难忘，因为我觉得这让长相奇丑的牛彩云突显其艳。

      艺术和生活存在着绝大差距，所以我一直认为凡准备投身艺术的人都是具备特质的人，这种特质其实不是艺术表现本身的才能，而是无惧生活的残忍。把自个儿折腾进生活，当然有的成为熠熠生光的巨星，有的成为萤火虫，有的根本就是滔滔大河中一个小泡沫，没人待见便灰飞烟灭。 

      《高校招生》编辑部一直希望我把专栏写得主流和健康，而且再过一段时间就是艺术院校的艺考时段了，所以不要太过打击考生们的积极性。但我想写得真实，因为真实的东西就像是打针注射前擦抹的酒精，可以先消消毒，防患于未然。

      北京每天，不，是每分钟都有二十万名以上的艺术青年在等待着上帝的垂青。他们来自各地的艺术院校，有的干脆是中戏、北电、上戏等一流艺术院校的优秀毕业生，但他们没有能够为艺术献身，却分分钟为生活献身。那天在北京“MIX”，一个在北京混得风生水起的做娱乐的哥们随手一指，就从场子里正在热舞的人群中招来三四个女生。她们都是来自舞蹈学院的毕业生，跳这种舞可能会让专业老师气得吐血，但艺术和生活之间隔得太远，所以必须为每天的打车费、化妆费、房租费打拼。 

      从中戏出来第一个真正意义的红星巩俐以来，20年内中国演艺界能算得上的明星数下来也就章子怡、姜文等不超过20个人，一年出一个，像时光沙漏的最后一粒沙子。这样的成材率说明一个事实：走演艺这条路实在太难了，走科班出名的可能性并不像想象的那样大。倒是被冯小刚称为“中国真正具有票房价值的演员”葛优，并非科班出身。

      我真正要表达的意思是：不要把一生的幸福押在艺术上，艺术其实是上帝一不小心砸在你头上的那块“馅饼”，你可以终生去追求它，却不可以强求它是终生。

      我认为这个观点是健康的，是拿来劝诫艺术青年们不会一根筋去折磨自己的一条良言。当年马龙隯白兰度在一度得志后便陷入长期的低迷，好莱坞没人找他拍戏，广告商也不待见他，但一部《教父》让他成为标杆式的人物，中间十几年的寂寞谁人能知？

      当然这样的道理谁都懂，但谁都不想按道理去做，几十万大军向着艺术院校这座独木桥挺进的场面必不可少，只有少部分能够留在桥上，而这就是生活。我惟一能做的就是，当你的“艺考”没有过关，或者“艺考”过关文化考试却没有过关时，想一想以下几个巨星式的人物，他们都没有经过诸如中戏、北电之类的科班训练。

      邓丽君、玛丽莲隯梦露、披头士、科特隯寇班、卓别林……