1岁的时候，张雷就被确诊患上了隐睾症。从懂事起，父母禁止张雷上公共厕所和浴室，也不准他和同龄的小伙伴追跑打闹。为证明自己是个“男子汉”，他把所有的时间都用来背书，做各种数学题。他认为，自己能成为“华罗庚”。由于学习成绩优异，张雷在初中一直担任班长和学习委员。
　　
　　15岁的那一年，张雷感到胸部胀痛，而后双乳竟如同青春期女孩一样，快速发育起来。因为怕同学发现自己身体的异常，张雷养成了弯腰低头的习惯，好像一个老头一样。曾经在一段时间里，张雷甚至有过用烟头烫自己的自虐行为。
　　
　　“我厌恶我的身体，我是个男人，老天为什么要这么折磨我！”
　　
　　愤然辍学开始“蜗居”生活
　　
　　每日狂饮想用大肚遮身材
　　
　　中考前夕，学校组织了一场拔河比赛，男同学一律赤膊上阵。而脱掉T恤衫的张雷却引得在场的学生一片哗然——16岁的张雷的胸部已经发育得如同少女一般，而胡须却没有一根。在同学们的笑声和口哨声中，张雷说，那一刻他只觉得生不如死。
　　
　　也是从那天起，张雷再也没有勇气走进教室，参加完中考后，他绝望地撕掉了高中录取通知书，辍学在家。“每天喝啤酒就是为了能喝胖，喝出大大的啤酒肚，遮挡住我的女性身材！”如今，张雷的身边几乎没有一个朋友，常常几个月都不出门，靠看书和打网游来打发时间。前一阵儿，张雷通过网上同学录，查看到大家的近况，当他看到有人在询问“老班长”的近况时，难过地流下了眼泪。
　　
　　张雷几乎每天都喝得醉醺醺的，只有在秋天和冬天，才会套上大外套，戴上口罩在家门口的花园里散散步。
　　
　　如今已经到了7月。由于乳房已经发育得如同哺乳期的妇女，张雷无法穿贴身的衣服，就算再热，他都会里三层外三层地包裹住自己。记者面前的张雷，全身的痱子，脖子和后背的几片皮肤已经被抓得流出脓血。
　　
　　身心受折磨多次自杀
　　
　　渴望过上正常人生活
　　
　　多年得病的经历对于张雷来说，是生理更是心理的剧烈折磨，在惨痛的现实面前，他曾多次想结束自己的生命。
　　
　　几年前，张雷和父母一起去医院检查。当医生在检查的时候，刚解开他的衬衫，惊讶得脱口说了一句：“这到底是男的，还是女的？”“我是男的，是男的……”张雷甩开母亲的手，奔跑着来到大街上，朝迎面开来的汽车上撞去。
　　
　　“当时我吓坏了，使劲拉他，在一群围观的人面前，跪在地上求他，他使劲甩着身体，我的头被他撞破了。他看见我一脸的血，才哭着和我回的家！”张雷的父亲张小桐回忆起当时的情景，仍然痛哭流涕，他的头上至今还有一个很大的硬包。
　　
　　“还有一次，我撩开他的被子一看，他已经用啤酒瓶的碎片把手腕给划开了！”母亲周鸿凤哽咽地回忆说。“我也不知道怎么了，就是不想活了，活着太苦了，爸爸妈妈也太苦了！”而此后，张雷又曾经几次试图自杀，幸亏被及时发现，才没造成严重后果。
　　
　　中午12点，醉醺醺的张雷又举起啤酒瓶子一阵猛灌。由于常年不出门，张雷脸色蜡黄，没有血色，黑色的眼窝和缓慢的语速让只有26岁的他少了许多生气。
　　
　　这个身高1.85米、体重200多斤的男子汉，多年来一直习惯性地弓着腰，用右手下意识地遮挡如同哺乳期妇女般巨大的前胸。
　　
　　四处借钱辗转武汉求医
　　
　　辛酸母亲苦盼供体
　　
　　“我每天都在借钱、到处给他看病，心里一直觉得对不起孩子！”50岁的周鸿凤已是满头白发。周鸿凤刚怀孕时，患上了结肠炎，几乎每天都拉脓血，吃了8个多月的西药后，生下了张雷。小张雷刚出生时，阴囊很硬，呈紫色，无法排尿。
　　
　　1岁时，医生在检查时发现，张雷患有隐睾症，阴囊内没有睾丸。此后的多年里，周鸿凤带着张雷几乎跑遍了所有能找到的医院，不仅花光了所有的存款，还欠了很多外债。
　　
　　周鸿凤听说武汉一家医院能做睾丸移植手术，拿着家里所有的钱，她带着儿子赶到武汉。母子俩没有多余的钱住旅店，只好在医院旁的居民小区里找到一个存车处，又花50块钱买了一张简易的单人行军床。周鸿凤带着儿子白天去医院排队，吃的是馒头咸菜，晚上在不挡风雨的车棚里睡觉，这一住就是整整8天。入院做了一个前期探查手术，花掉1万多元，伤口还没完全长好，医院就让张雷回天津等候睾丸移植的供体。回家的途中，张雷的伤口一直剧烈地疼着，又闹起了严重的痢疾，母子俩几乎是一小步一小步地挪回了天津。
　　
　　“我们等了5年的供体，真是白等了！”回到天津后，每过半个月，周鸿凤就打电话向医院询问供体情况，但结果都令她失望。
　　
　　“救救我的儿子！”周鸿凤泣不成声。
　　
　　“救救我吧，我不想再当怪物，我想走出去，想过正常人的生活！”